Сенсация Китинга

Под конец августа 1976 года в Лондоне, довольно сонном в эту пору, произошла сенсация. Бывший маляр и реставратор картин Том Китинг созвал частную пресс-конференцию и заявил в присутствии более ста журналистов, что английские картинные галереи и музеи переполнены картинами, считающимися произведениями выдающихся художников, которые в действительности написал он сам.

– Я писал эти картины и продавал их не для денег, а только для того, чтобы доказать, что мой талант недооценён, – объяснил Китинг. – В молодости я был вынужден дважды сдавать экзамен в высшую художественную школу, но меня так и не приняли. Теперь вы видите, что все эти эксперты и великие владельцы галерей – самые обычные дилетанты и грош им всем цена. Далее подделыватель с обезоруживающей откровенностью признал, что не помнит, сколько картин он написал за последнее время, но точно помнит, что начал копировать произведения известных художников двадцать пять лет тому назад. На вопрос, кого он предпочитал в своей «творческой деятельности», Китинг ответил: Рембрандта, Гойю, Ренуара и некоторых других. То есть всю плеяду великих мастеров кисти. В качестве примера Китинг сообщил, что за его «Сэмюэля Палмера» на одном из лондонских аукционов было заплачено пятнадцать тысяч фунтов! Причем – о ужас! – ни одна подлинная картина этого художника никогда не достигала такой цены.

Чтобы добить недоверчивых, которые обладали «подлинниками» его изготовления, Китинг коротко заявил: – Вы можете легко их узнать. Прежде чем написать картину, я оставлял на полотне свои знаки. Хотите знать какие? Очень просто. Достаточно просветить их рентгеном, и вы прочтёте мою визитную карточку, – тут Китинг назвал несколько не слишком приличных слов, которые он писал на полотне. Чаще всего это было «говно». – К этому, – дополнил свою информацию мошенник, – я иногда добавлял свою фамилию…

Как будто бы сказанного на пресс-конференции было мало – Китинг в следующем году издал свою автобиографию. Книга пользовалась сногсшибательным успехом. В ней он описал многие подробности, способы и технику подделывания самых известных мастеров, а также методы распространения своих произведений по всему миру. Доходное и нехлопотливое занятие стало постоянным после того, как он подделал в пятидесятых годах более двухсот полотен канадского художника Корнелиуса Кригхоффа. Ему сразу повезло – эксперты признали их «произведениями мастера, найденными благодаря счастливой случайности». Они попали на аукцион, а потом прямиком в частные коллекции и музеи. Признаниям Китинга придают пикантность обнародованные подробности кухни не только подделывания, но и обычной, домашней кухни, которой он сам занимался. Оказалось, что для подделок он использовал самые простые и дешёвые средства, в частности разнообразные соусы, быстрорастворимый кофе, корицу и тому подобные компоненты, при помощи которых он подделывал работы таких художников, как Рембрандт. Картины импрессионистов он подделывал, мешая плакатные краски с эмульсионными, теми, что применяются в области строительства, с добавлением белка и тому подобных ингредиентов.

Поскольку Том Китинг сам рассказал о своих занятиях, и притом весьма подробно, Скотленд-Ярд возбудил против него дело. Остальные захватывающие подробности своей деятельности Китинг, вероятно, приберёг на будущее или забыл о них, так как его почтенный возраст позволял предполагать некоторую рассеянность. По этой же причине он не был арестован и заключён в тюрьму.

В 1979 году, то есть через три года после открытия столь же ошеломительной, сколь и остроумной аферы с подделками, Том Китинг предстал перед лондонским судом. К разочарованию всех присутствующих, он сделал только одно лаконичное заявление: «Я невиновен», после чего отказался давать показания. Несмотря на это, «немой» процесс возбудил всеобщий интерес, и все средства массовой информации решили прокрутить вновь это дело со всеми подробностями. Благодаря этому ещё раз обсуждался общеизвестный факт, что с момента начала ведения дела Скотленд-Ярд обнаружил только каких-нибудь шестьдесят картин, которые Китинг – к радости журналистов – определил как «пустячную разминку», утверждая, что его истинные шедевры ещё долго будут служить украшением музеев и коллекций и никто не будет знать, кто на самом деле был их автором.

Общественное мнение считало, что Китинг – «остроумный и способный малый». Все признавали, что он наделён огромным талантом, а доказательством этому служило то, что со времени процесса картины Китинга непомерно поднялись в цене. Впрочем, он работал необыкновенно быстро, и иногда в течение дня из-под его кисти выходило по нескольку полотен. Быстрота, с которой он работал, ставила в тупик экспертов и искусствоведов. Убедиться своими глазами, как это делается, британские телезрители могли в 1978 году. В одной телепрограмме Китинг подделал Палмера за тридцать минут! При этом он импонировал зрителям умением делать несколько разных дел одновременно. Рисуя, он попивал виски и произносил монолог об искусстве. Китинг всегда утверждал, что он изготовляет подделки не для денег, а для того, чтобы скомпрометировать некоторых акул в области торговли произведениями искусства, которые получают огромные доходы, паразитируя на наивности и невежестве клиентов.

– Поэтому, – говорил Китинг, – я объявил им войну и завалил лондонские картинные галереи своими подделками.

И в основном можно было бы поверить в его бескорыстие, если бы не Джейн Морис, приятельница художника, на тридцать лет его моложе. Её объяснения – единственные, противоречащие утверждениям Китинга о том, что он не стремился к большим доходам. На суде она дала показания, что сама носила подделки торговцам и получала за них значительные суммы. Так, за несколько «Палмеров» она получила около десяти тысяч фунтов. «Он радовался, как ребёнок, – говорила Джейн Морис, – подбрасывал деньги вверх, ходил по ним и говорил, что когда-нибудь у него будет «фунтовый» ковёр».

Единственной реакцией Китинга была усмешка, которой он, впрочем, награждал всех окружающих и которая вызывала симпатию – за ним укреплялась репутация большого шутника. Кто знает, о чём на самом деле думал Китинг, создавая свои замечательные подделки? Мошенник он или шутник? Наверно, никто не сможет дать определённый ответ. Ещё один персонаж для энциклопедии подделок.